I do!
I do! חמש שנים. חמש שנים לקח לי לומר I do. על מדרגות הרבנות נשבעתי - טוב נו, לא באמת היו שם מדרגות, גם לא באמת נשבעתי, אבל ביציאה מהמקום המבזה הזה (מבזה, לפוסט אחר) היה ברור לי שלעולם לא...
רציתי שידעו כולם שיש ילדה אחת בעולם, והילדה הזאת היא אני.
סגרתי את הווילון האדום שאמא תפרה במכונת הזינגר שלה, כחוצץ בין הסלון לחדרנו הקטן בבית בשכונה הישנה של אילת. תחמתי לעצמי עולם, עוד רגע קט אשתכשך בתוכו ואצלול לעולם שכולו מילים. התיישבתי על המיטה, מול המיטה של דודו. דודו לא...
אותנטיות ביחסים, האם באמת זה מה שאנחנו רוצות?
התגעגעתי אליו. כמעט שבועיים שלא התראינו. היה לי ברור שבשנייה שיחזור, אסע אליו ואשתחל ישירות אל תוך הגומחה המהונדסת שעיצבתי לעצמי עם השנים איתו, זאת שבין הלסת לכתף. יכולתי להרגיש את החמימות שמתפזרת אצלי בחלל הלב והבטן כשאני מניחה את...
אז למה הוא אמר שתמות? "כי הוא מטומטם".
הייתי בת עשר כשאבא מינה אותי לשומרת ראש ביחידת העילית של החות'ים. "תקשיבי טוב טוב", אמר, "את עומדת פה ולא זזה. איך שאת רואה רופא, אבל ממש מתחילת המסדרון, את ישר צועקת 'אבא'". הייתי בת עשר כשאבא חטף אירוע לבבי......
שבעה
אם יש לאדם בקשה אחת לפני מותו, אני משוכנעת שאבא שלי ביקש שאמצא זוגיות. יומיים לפני שנפטר, נפגשתי לראשונה עם האיש שאני אוהבת. חודש קודם לכן התחלנו להסתמס, גרתי אז באילת. בעוד חודש אני עולה לחגוג לעצמי יום הולדת במרכז....
אני אוהבת נשים - הנה אמרתי את זה.
אני אוהבת נשים. הנה אני אומרת את זה. כבר יותר משלוש שנים שאני אוהבת נשים. טוב נו, לא כזה של קלאודיה שיפר ונעמי קמפבל מתפלשות בבוץ וקים קרדשיאן השופטת - והן מתגלגלות והבוץ נמרח להן על כל הגוף, ולינדה אוונג'ליסטה...
"כמוני עומדים ילדים על החוף והמה בני דייגים".
התעוררתי מוקדם ביום ההוא, הרבה לפני שאמא העירה אותי לבית הספר. הפרפרים בבטן לא נתנו לי מנוח. בקצה המיטה חיכתה לי החולצה הלבנה והחגיגית שקנינו יום קודם ב"במבי", החנות בה כל ילדי אילת היו קונים בגדי חג ושבת. ערב קודם...
"סלח לי... איפה אפשר לקנות חלב"?
שום דבר לא מפחיד אותי, כמו הרגע בו אתעורר בבוקר, אפתח את המקרר - ואין חלב. השבוע הייתי במדי ב' משמרת ערב במרפסת שלי, כשמשום מקום הבזיק לי לראש שאין לי חלב לבוקר. מי שמכיר אותי יודע: אם הגעתי למשמרת...
"אישה שווה" = נשיות (חוכמת הבדיעבד, פחח אלק)
"אם היו לך ביצים היית ראש הממשלה". "בטעות נולדת אישה". "איך.. איך את לא גבר". הפסקתי לספור את הפעמים ששמעתי את המשפטים הללו מופנים לעברי לאורך חיי. שנים-עשר הסנטימטרים של עקבי הסטילטו, שהיו תפורים לרגליי 12 שעות ביום הרבה יותר...
אחת מכמה?
אחת, שש, שלוש, ארבע, חמש. ספרתי אותנו. משהו בתמימותי, בטמטומי, ביוהרתי – הקל עלי. אולי כולנו נהיה בסדר, בכל זאת אחת משבע, ואנחנו כאן רק חמש. הסתכלתי עליהן, אף אחת לא הסתכלה עלי. כולן היו שקועות בנייד, מנסות להבריח מחשבות...
"אף פעם. אף פעם אל תעזוב לה את היד".
"צריך להשמיד אותם, אין מה לעשות. אין לנו ברירה, עם כמה שעצוב, גם במחיר של החטופים". ככה הוא אמר, ככה בדיוק הוא אמר. שמעתי את זה במו אוזניי. מי אתם, האנשים הלארג'ים? מי אתם, מעלי העולות??? "אף פעם. אף פעם...
כל הפחדים כולם התנקזו לרגע אחד. קוראים לי מוחמד.
"אני לא רוצה לצאת למסיבה, תצא לבד", אמרתי לאיש שאני אוהבת. "בואי. אל תתכנסי בעצב. הרי את יודעת שהריקוד עוזר לך לפרוק. זו גם מסיבה מסוג אחר. אל תוותרי לעצמך". הריקוד עוזר לי לפרוק. יום לאחר השלושים של אבא יצאתי...
גיל המעבר - גוואלד!
אני נעה בין אבי ביטר לדפנה דקל בשיר "זה רק ספורט". אני פותחת את העיניים בבוקר - ג'ון טרבולטה על רחבת הריקודים. You should be dancing, yeah. בצעדים אחוריים סטייל מייקל ג'קסון אני נכנסת למטבח, מרתיחה מים לקפה ולשירת הבי...
"אני רוצה קשר רציני". אחלה, בואי נדבר על זה.
את נפגשת עם גבר. נעים לך, מאוד. את מקטינה לעצמך את ההרגשה, נשארת רק עם ה"נעים". את מספרת לחברה לענייני ייעוץ וביטחון על הערב ה"רק נעים" שהיה לך. אם לא יתקשר – זה ימזער את התירוץ שתצטרכי לספר לה ולעצמך...
בגידה. מה המחיר שלה? כמה אנחנו מוכנים לשלם?
"לבן גוריון בבקשה". נהג המונית, בחורצ'יק בן שלושים וקצת עם עיניים של בן מאה, לא היה צריך לומר מילה. במראה הרוחבית השתקפו עיניים עמוסות. "מה, בן אדם?" אני שואלת אותו. "הכל בסדר? אתה נראה עייף". "אני עייף", ענה. "עייף מהחיים"....
אושר - זה עניין של החלטה?
אם נפתח את המילון, אושר הוא סיפוק, שביעות רצון, מצב נפשי של הרגשה נעימה, נחת. מה שבעצם אומר שכמעט אין אדם שלא חווה אושר בחייו, ובכל זאת אם ישאלו אותנו אם אנחנו מאושרים, מעט אנשים יאמרו שכן. בחדר קטן על...
בולבול, תגיד לי למה?
ה' באלול, קורונה. בבית העלמין של אילת התקבצו אנשים רבים לקבור את אבא. אנשים של פעם וחברים של עכשיו, מקבץ רחב שהתעקש להגיע לכבד את כבוד המת. החדשות על סגרים ודוחות לא הטרידו אף אחד. "קירבה ראשונה" אמרו כולם. "אני...
אילת
אילת היא הבית הקטן עם אמא ואבא לקצת. אילת היא נוף ים מחלון. אילת היא ילדים יחפים רצים לכניסה האחורית של המאפייה שתספק לחם לכל העיר, בוהים בהתרגשות במשאית הקמח המתרוקנת, זאת שתלכלך את כל השכונה ותשאיר להם ערמות של...
שקופים
הסתובבתי לבד. שעת בין ערביים, נמל. השמש נמוך נמוך, עוד רגע תבלע במים. תל אביב מתחלפת. אמא מזרזת שני ילדים שרבים למי נשאר יותר בארטיק ולמי הצבע על הלשון בולט יותר. קשיש מורח קרם הגנה לקשישה מטופחת עם כובע רחב...
איקאה
אינגוור קמפראד תעשה לי ילד! נעים מאוד, שמי אפי ואני בת חמישים, בעוד שמונה ימים בת 51 (י' באבא). ובשבוע שעבר הייתי בפעם הראשונה באיקאה. אף פעם לא הייתי חזקה בפאזלים. את ביצת הקינדר הייתי נותנת לילדיי יחד עם פתק...
אף אחד לא יזכור שפעם זלדה אהבה את אפרים.
באחת השכונות היקרות של תל אביב ליד הפח הגדול של העיריה הונחו חיים בארגזים. כיסא מתנדנד מקש עם משענת מטלאים ונעלי לכה חדשות מידה 35 ודובי קטן שמוציאים ממכונות עם סרט שכתוב עליו I LOVE YOU. ומלא אלבומים של אנשים...
אנשים בוכים על קברים של אחרים, את החיים של עצמם.
"אנשים בוכים על קברים של אחרים את החיים של עצמם." אני אוהבת אותו אחרת. את גוון השמיים הכחול אפור רגע אחרי שהשמש שוקעת והולכת לרעות בשדות זרים. מצאתי עצמי לא פעם אומרת לאיש שאני אוהבת שאני לא מצליחה להבין למה...
ואמא תמיד אמרה שיפה שעה אחת קודם.
ארבע בבוקר, חושך. קפה שני. בשכונה התימנית הישנה, התרנגול של השכנים שבנו אימפריה על השטח של הסבא המת שלהם, מבשר שהגיע הבוקר. יש לו שעון משלו לתרנגול התימני הזה, תכף הכלב שישן לצידו ינבח, זה ריטואל קבוע. עוד שעה גם...
הייתי אמא נכונה.
הייתי אמא נכונה. באמבטיית קצף בריח קמומיל שטו ברווזים צהובים מגומי, וסירה מאוריגמי. בחדרים היו פזורים עשרות "צעצועי יוקרה" מייד אין צ'יינה בחסות הבנק, בשידת הסלון ובחדר בארון עמדו ספרים. במבי לא היה, גם לא סינדרלה. היה את ציון ממשפחת...